NADA KENANGAN HUJAN

Aku tidak mampu merasakan apa-apa lagi. Benar, biar saja segala adegan dalam pandanganku terus menerus bergulir. Aku- jiwaku lebih menyukai scene yang tengah aku lewati, satu scene saja tidak usah berubah. Dalam adegannya aku hanya perlu diam, hanya ingin diam. Lalu angin dan hujan menari lebih deras dalam pandaganku, dan kubiarkan saja.

Tik, tik, tik . . .sore itu gerimis lihai mengajakku memburu kenangan. Tapi aku enggan menurutinya, kubiarkan langkahku tak bergerak. Hanya dalam diamku, hanya dalam inginku. Do, do, do, so .  .  . tiba-tiba suara rintik mlemparkan nada yang berbeda. aku menoleh sejenak, mengikuti nada langkahnya. Ada apa ini? bukankan nada-mu adalah tik, tik, tik ? lalu kenapa sekarang do, do, do, so? Eh tidak kali ini do, so, fa, mi, do. Aku menggelengkan kepalaku berusaha mengusir hayalan ini. ternyata tidak berhasil, yang benar saja. Sejak kapan gerimis lebih lihai dari pianis, berani memainkan ketepatan nadanya.

Aku melongok keluar jendela, menyebar pendangan ke arah air yang turun bergemericik penuh ramai- dan penuh nada. Aku menatap mereka lekat-lekat, hanya hujan biasa, air yang berarak turun membasahi tanah. Tapi, telingaku! Lagi-lagi mendapati mereka tengah bermain dan suara-suara yang terdengar gendang telingaku.

Do-fa-mi-re-do, . . . dan entah . . .

Matanya yang teduh menurunkan senyum yang tidak terbatas. Aku hanya memandang cahaya yang menggeliat dari setitik api di cempor  minyak itu. suara gemuruh saling bersahutan, bergatian. Di sekelilingku ramai berbaju putih lusuh. Aku menatap tanganku, gemetaran. Entah, aku mengusap pipiku yang basah oleh keringat dengan ujung lengan bajuku, berwarna putih dan lusuh pula. Aku menatap kembali senyum itu, merekah untukku.

‘lalu, nok. Kapan basmalah akan dimulai??”. 

Dia tersenyum, aku mencuri pandanganku ke segala penjuru. Tiba-tiba perlahan suara-suara gemuruh bergantian itu perlahan menipis, perlahan kemudian sepi. Mata-mata pemilik baju putih lusuh itu kini bergantian mentapku. Aku menghindari pandangan mereka, dan beralih menatap wajah pemilik senyuman teduh itu.

Tiba-tiba nafasku memburu dari rongga dadaku. Sesak sekali, tapi aku hanya berani menatapnya. Dia mengangguk, lalu kembali tersenyum. Tangan kananya diangkat, seperti menggerak-gerakkan angin ditelapak tangannya. Dan setelah itu suara gemuruh kembali, sedikit- demi sedikit dan akhirnya seperti suara gemuruh bersahutan seperti sedia kala. Sesak dalam rongga dadaku meluncur deras menuju tenggorokanku. Lalu dikuti nafas yang memburu.

“a “ Mulutku perlahan terbuka. Aku melirik kearahnya, dia mengangguk. Tangannya menunjuk lembaran satu persatu dihadapanku. Sesekali mulutnya bergerak mencontohkan. Aku mengikutinya, sesekali melihat matanya meminta persetujuan.

Perlahan aku mengeluarkan suaraku bercampur bersama gemuruh yang bersahutan itu. bersama pemilik mata berkain putih lusuh itu. deru nafasku semakin teratur keluar dari tenggorokanku tidak ada sekat lagi. Bahkan mengalun begitu lembut dan teratur. Seperti gemericik hujan yang kudengar saat ini. mengalunkan nada-nda yang persis pernah kukenal, suara gemuruh yang bersahutan.Lalu, kusimak bentangan nada yang disajikan hujan. Semakin derasa, semakin bergemuruh, bersahutan.

foto MarLeni Adiya