Kendaraan bermotor lalu-lalang bersamaan dengan deru mesin. Ada yang terdengar halus karena menggunakan mesin diesel , atau knalpot dua tax yang menderu memekak telinga. Pemandangan lain tersaji di mataku, kakek penjual gorengan yang asik menggoyangkan adonan, penjual es tapai ketan yang asik memecah balok es batu. Beberapa lembar rupiah tersemat di kantong celanaku, membuatku sedikit cemas.